當前位置：首頁(yè) > 心靈感悟
父親節快樂(lè )
發(fā)布日期：2022-06-20 08:52:00 閱讀
次
一位心理學(xué)家父親寫(xiě)給成年孤獨癥兒子的信
親愛(ài)的泰瑞克：
我永遠都不會(huì )忘記你出生的那個(gè)奇妙的夜晚。經(jīng)過(guò)漫長(cháng)的分娩歷程，你終于從媽媽肚子里探出頭，甚至連身子都還沒(méi)有來(lái)得及完全出來(lái)，你的眼睛就開(kāi)始東張西望地打量產(chǎn)房了。我從產(chǎn)床后方，一下子跳到了醫生旁邊，激動(dòng)得膝蓋瑟瑟發(fā)抖、心臟砰砰直跳。醫生是一位接生過(guò)很多寶寶的長(cháng)者。他說(shuō)，你看起來(lái)很機靈。
我一眼認出，你有著(zhù)和我相同的頭型。我對著(zhù)你喜笑顏開(kāi)、不能自已。又細數了一遍你的手指頭、腳趾頭，一切正常，于是我松了一口氣。我急切地看著(zhù)護士把你清理干凈，裹在一條柔軟的絨毯里。你的樣子可愛(ài)極了，是一個(gè)如此完美的新生寶寶。我一直希望有一個(gè)兒子，現在夢(mèng)想成真。這些溫暖的記憶，叫我回味至今。
當護士把你放進(jìn)我懷里的時(shí)候，我感到一陣電流傳遍全身。在我的指尖下，你那么溫柔嬌嫩。我把你貼近我心口。第一次，我們四目相接，彼此凝望。你的眼睛又大又圓。那是我生命中最為激動(dòng)的一刻——你使我成為了一個(gè)父親。
從那時(shí)起，我就一直對每一位女性在創(chuàng )造生命奇跡中的特殊貢獻懷有深深的敬意。我想起了我的母親，她生育了八個(gè)健康的子女。通過(guò)你，我開(kāi)始領(lǐng)略生命的神奇。我終于理解了紀伯倫在《先知》里所寫(xiě)的：快樂(lè )和悲傷總是交織糾纏、如影隨形，正是經(jīng)由悲傷打開(kāi)的心靈之門(mén)，我們才能體會(huì )到那些平常日子里的快樂(lè )。
你出生于1979年11月29日凌晨。當時(shí)的總統是吉米·卡特（Jimmy Carter），美國人質(zhì)尚被扣押在德黑蘭。我保留了當天的報紙，好讓你今后可以讀到自己出生當天的天下大事。你出生的醫院是賓夕法尼亞醫科大學(xué)（前女子醫科大學(xué)，美國第一所女子醫學(xué)院），那所醫院現已關(guān)閉，現在那里是一所專(zhuān)門(mén)為自閉癥兒童開(kāi)設的幼兒園。
泰瑞克，我是多么希望你有一天能夠讀到這封信，多么希望你會(huì )明白你在我生命中的意義。當我發(fā)現你患有自閉癥，并最終意識到你將永遠不會(huì )讀寫(xiě)、說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我曾有很長(cháng)一段時(shí)間一蹶不振?，F在那些情緒已然平復，我挺了過(guò)來(lái)，并已重新出發(fā)。
我想要你知道，你在我心中的位置從未失去。我依然珍藏著(zhù)1979年11月29日那張泛黃的報紙。有很多我人生中最開(kāi)心和最悲傷的時(shí)刻，都是和你共同度過(guò)的。你的生命在很多方面受到了局限，但對于我和我們之外的世界來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)價(jià)的。
賽珍珠（Pearl Buck）唯一的親生孩子患有智障。她在《永遠長(cháng)不大的孩子》這本書(shū)寫(xiě)到了她的女兒。這個(gè)書(shū)名也提醒了我，住在你身體里面的，將遠遠是一個(gè)小孩子。正如賽珍珠所說(shuō)，疾病教給我們的，和健康一樣多；殘疾的意義不比健全小，甚至應該說(shuō)更大。
1989年，當我開(kāi)始寫(xiě)作《特殊兒童，艱難父母——養育障礙兒童的苦與樂(lè )》這本書(shū)的時(shí)候，我想象中的結局還完全不是這樣。那時(shí)的我，還想著(zhù)去改變你，讓你開(kāi)口說(shuō)話(huà)，做我曾經(jīng)夢(mèng)想和你一起去做的那些事情。我甚至希望，有朝一日你會(huì )讀到那本書(shū)，并感激我為了幫你擺脫自閉癥而做出的種種努力。書(shū)稿寫(xiě)完付梓已是1996年，直到那時(shí)，我才從自己的手記中，發(fā)現一個(gè)最簡(jiǎn)單也最深刻的事實(shí)——是你改變了我，是你幫助我成長(cháng)為我所需要的樣子。
你什么也不用說(shuō)，便教會(huì )了我內在的那個(gè)小男孩開(kāi)口說(shuō)話(huà)，并讓我重新想起我曾經(jīng)了解的事情——于是你總能與我同在。你教會(huì )我輕松看到你的各種情緒：感覺(jué)良好時(shí)，你表現出來(lái)的是興趣和興奮；一件事情做完了，你表現出來(lái)的是自豪；你有這一種與眾不同的幽默感；不開(kāi)心時(shí)，你就大叫；受驚嚇時(shí)，你揚起眉毛、睜大眼睛、張開(kāi)嘴巴；要是你快速揮手，那可能是興奮、生氣，或者只是覺(jué)得好玩。
我學(xué)會(huì )了調整頻率，去捕捉那些我曾經(jīng)忽視的信號。我比以前更能活在當下。你不知危險、少有懼怕，因此我必須格外警惕。你有煩惱的時(shí)候，從不藏著(zhù)掖著(zhù)，讓我們一看便知，不過(guò)我們弄清讓你煩惱的原因往往還得費一番周折。由于你不能和人交流，我們便只能靠猜測、共情來(lái)試著(zhù)理解你。然而其中卻是蘊藏著(zhù)怎樣的力量！像你這樣沒(méi)有語(yǔ)言的人，教會(huì )了我們關(guān)照自己內心、耐心對待他人。
老天給了我健全的智力和身體，然而我從小并不開(kāi)朗。在你到來(lái)之前，我并不了解自己的情感。別人問(wèn)我感覺(jué)如何，我通常腦子一片空白，回答不上這類(lèi)問(wèn)題。這讓我覺(jué)得挫敗、無(wú)能。
那時(shí)，我的思維和情感總搭不上線(xiàn)?，F在，我對自己內心的各種情緒了如指掌，無(wú)論是正面的還是負面的。你和你的妹妹們，各用各的法寶，幫助我稱(chēng)為一個(gè)更好的人、更好的父親。你幫助我詮釋了我們的共同經(jīng)歷，從而使我更善于表達，更有能力以心理學(xué)家的身份去幫助他人。
這本新書(shū)里有我從家庭生活中悟到的心得，也有在幫助孩子和家庭——尤其是自閉癥孩子和他們的家庭——的過(guò)程中積累的專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗。我將繼續向世人分享你帶來(lái)的意義：在悲傷那頭無(wú)條件的愛(ài)。生命，縱有千難萬(wàn)阻，依然可以如此豐盈、圓滿(mǎn)。
你牽我手的樣子，依然像個(gè)小男孩。這不再關(guān)乎語(yǔ)言——而關(guān)乎心靈。
愛(ài)你的爸爸
——本文選自《讓愛(ài)重生：自閉癥家庭的應對、接納與成長(cháng)》
上一篇：